Papá no.
En la escuela te lo enseñan, mamá y papá te cuidan, te aman, te enseñan, es la familia que te prioriza.
De pequeña no lo entendía, solo a mamá veía. Preguntas inocentes siempre de mí salían.
Los veía, a los otros niños, con sus padres juntos, y no lo comprendía. ¿Por qué?
En las películas, en todos lados. Una niña con su padre, pero yo no lo tenía.
Siempre imaginando que tal vez volvería, un sueño de que me miraría, que me diría "hija", que mis dibujos vería, que a andar en bici me enseñaría, pero el tiempo siguió pasando y hasta hoy nunca aprendí como andar, la bicicleta se llenó de telarañas.
Las preguntas, ¿fue mi culpa? ¿Por qué no está? ¿Qué hice mal? ¿Y mamá, está enojada?
Nunca encontré una respuesta, nunca encontré quien había sido. No supe su nombre, no sé su rostro, compartimos un color de ojos y un adn, pero nunca lo escuché hablarme.
Papá no. Papá no está, y dudo que algún día me llegue a abrazar. No estoy enojada, el dolor se extinguió con el tiempo, pero en mi mente, muy en el fondo, hay un recuerdo que nunca existió, de él y yo... El desconocido que en algún momento me conoció, pero no me quiso.


